El límite del poema /17 


Lo que quiero examinar aqui son ciertas consecuencias del 
desfase radical entre decir y ver. Este antagonismo entre decir 
y ver, recorre la obra de Michel Foucault desde Las palabras y 
las cosas (1963) hasta su Historia de la sexualidad (1976-1984) 
y ha sido desempacada con gran inteligencia y creatividad por 
Gilíes Deleuze en su Curso sobre Foucault en la Universidad de 
Vincennes a mediados de los años 80 (1985-86) /2 . Yo aqui me voy 
a circunscribir al poema por razones que serán claras en breve. 
La idea principal es la siguiente: el limite del poema no es lo 
indecible, porque lo indecible es, después de todo, parte de 
lo decible. Y eso porque constantemente decimos lo que no se 
puede decir, como si lo indecible fuese una especie de parásito 
demasiado pequeño como para observarse con el instrumental del 
lenguaje—pero que "está ahi". De hecho, desde que Wittgenstein 
inscribiera su famosa tesis 7 al final del Tractatus , nunca 
tantos han dicho tanto sobre lo que, en teoría, no se puede 
decir. La mera posibilidad de un indecible "más allá" de lo 
decible supone entrar ya sea en terrenos místicos que no son 
sino el resultado de una imposibilidad lingüistica o en el 
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silencio que tampoco es para nosotros porque el silencio también 
es una construcción de lo que decimos; el silencio es silencio, 
siempre y solamente, antes y después de la irrupción de lo dicho. 

La tesis será entonces que el limite del poema, el limite de lo 
decible, no es lo indecible sino lo visible en un sentido absoluto. 
En lo que sigue trataré de explicar esta idea. 

Para hacerlo primero debo establecer dos contextos dentro de los 
cuales se debe enmarcar cualquier reflexión sobre el limite del 
poema hoy en dia. 

El primer contexto es el del lenguaje dentro del capitalismo. Ya 
el Anti - Edipo /3/ nos habla advertido que el sistema capitalista 
exhibe un rechazo visceral hacia el lenguaje verbal, un rechazo 
constitutivo y no meramente ornamental. Este rechazo se manifiesta 
de múltiples formas. Su versión más cool es el mantra liberal de 
que "la economía no pasa por la ideología" (que es lo mismo que 
decir que no pasa por el lenguaje; que es lo mismo que decir que no 
pasa por el pensamiento). Esto apunta hacia una cierta autonomía 
de la economía respecto de cualquier otro orden, de una cierta 
autonomía del número frente a la letra, como si, para que funcione, 
la economía requiera de reglas puras y cerradas que no han de ser 
manchadas por la polución, social, cultural, lingüistica, de los 
seres humanos. 

Las razones del rechazo del capital hacia el lenguaje verbal son 
entendibles: el lenguaje verbal sirve para pensar, para cuestionar, 
para examinar, para resistir,... Daré una sola instancia de la 
importancia del lenguaje verbal, como si fuera necesario hacerlo. 

Es solamente con el lenguaje verbal que podemos hacer preguntas. No 
se puede preguntar con imágenes, ni con música, ni con gestos, ni 
con esculturas, ni con cine mudo,... Si uno quiere preguntar (y no 
simplemente poner cara de incredulidad) uno debe emplear lenguaje 
verbal. Y preguntar, está demás decirlo, es un rasgo definitorio del 
ser humano. Somos la única especie (conocida) que pregunta y lo 
hacemos mediante el lenguaje (verbal). "La pregunta es la devoción 
del pensar" afirmaba Heidegger en otro contexto. Pero es a través de 
la pregunta no sólo que se plantea el lenguaje sino que se planta 
el lenguaje como suelo indispensable para nuestras reflexiones 
serias. El rechazo al lenguaje verbal es entonces, al mismo tiempo, 
el rechazo a hacer preguntas: que es el rechazo a pensar. De 
ahi, como veremos en un momento, el romance entre el capital y la 
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imagen; el romance del capital con todo aquello que no piense (por 
si mismo). 

Puedo intuir objeciones espontáneas. Por ejemplo, que la imagen 
también puede cuestionar, subvertir, resistir, etc. Mi respuesta 
inmediata es si, lo puede hacer, pero solamente si triangula con 
el lenguaje verbal, es decir, si va asociada de lenguaje verbal. 

En ningún momento estoy tratando de desestimar la imagen, la 
importancia de su erotismo por ejemplo, pero si quiero insistir en 
que pensar, preguntar, discutir, cuando son tomadas como funciones 
serias y no simplemente como nociones hábilmente metafóricas, 
requieren del lenguaje verbal. 

Uno de los mecanismos más efectivos de este rechazo está vinculado 
a la cuestión del acceso al lenguaje —y a lo que es tomado por 
lenguaje. En particular, me refiero a la distinción entre señal y 
ruido. El ejemplo trivial que suele ilustrar esta distinción es 
el siguiente: si yo toso(;^r:í)en este momento, ustedes correctamente 
descartarán mi tos como ruido , es decir, como algo que no es parte 
del lenguaje que yo he venido empleando. De hecho, esos productos 
sonoros del aparato respiratorio (la tos, el estornudo, el 
ronquido, el eructo, el suspiro; pero también los del gástrico)no 
son ciudadanos legales del léxico de la lengua. Esto es obvio. Pero 
como dispositivo político la distinción se vuelve mucho más sutil 
y perniciosa. Un dato elaborado por Hito Steyerl /4/ (siguiendo ideas 
de Jacques Ranciére) merece considerarse. En la Antigua Grecia 
solamente los sonidos emitidos por los hombres libres acaudalados 
y miembros de la polis eran considerados lenguaje . Los sonidos 
emitidos por los niños, por ejemplo, se consideraban ruido y, 
por lo tanto, eran sonidos descartables. La misma suerte seguían 
los enunciados de las mujeres, los esclavos y los extranjeros: 
se consideraban ruido . Es decir: sonidos descartables. Eso no 
era lenguaje. Pero ¿no es esa exactamente la situación de quien 
habla quechua o aimara o machigüenga o kakataibo,... en Sudamérica? 
Ruido descartable. Con más generalidad ¿no es esa la situación 
del campesino, del trabajador, del minero, ...pero sobre todo de las 
campesinas, de las trabajadoras, ...de las mujeres? Ruido descartable. 
La distinción es tan brutal como efectiva. En realidad, el acceso 
a lo que el sistema considera lenguaje está abierto a quien no 
hace preguntas—o al que solamente le hace preguntas a Siri, 
ese irritante personaje animado "que te ayuda a hacerlo todo 
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más rápido" según Apple. Como si la pregunta fuera una demora 
corregible. Google es otro buen ejemplo de lo mismo: Google 
conscientemente elimina la 'necesidad' de hacer preguntas. Por 
ejemplo, si ustedes quieren saber cuál es la capital de Honduras 
ustedes pueden preguntarle a alguien verbalmente "¿Cuál es la 
capital de Honduras?" o, pueden preguntarle a Google. Y es aquí 
que Google nos ahorra la pregunta; sentados frente la computadora 
simplemente escribimos: "honduras capital". Y lo que aparece como 
'respuesta' son todos los contextos en los que aparecen ambos 
términos. En algunos aparecerá "Tegucigalpa" y esa será tomada 
por la respuesta a la pregunta. Observen que la meta de todo este 
ejercicio es eliminar la forma pregunta de nuestras prácticas e 
intercambios. Y para regresar a nuestro tema, podemos enlazar todo 
lo dicho con el hecho de que está claro que en el contexto en el 
que vivimos la novela es lenguaje y el poema es ruido. Y esta 
observación nos permite conectar con el segundo contexto dentro 
del cual se debe enmarcar cualquier reflexión sobre el limite del 
poema. 

El segundo contexto es el de La muerte de la novela. Entiendo 
perfectamente que todas estas profecías sobre la muerte de algo 
(de la historia, del arte, del lenguaje, o en este caso, de la 
novela) son piezas retóricas más bien vulgares y efectistas. Me 
disculpo porque esa no es mi intención. Sin embargo, creo que todas 
estas muertes anunciadas llaman la atención sobre algo que, muchas 
veces, es revelador y merece examinarse. La muerte de la historia, 
por ejemplo, es indicativa del triunfo del capitalismo global, 
la muerte del arte lo es del fin de la representación, la muerte 
del lenguaje es indicativa a su vez del reduccionismo biológico. 
Respecto de la novela, el dato que a mi juicio es revelador es que 
cuando decimos que la novela ha muerto, lo que queremos significar 
es que se ha convertido en un arte visual. Una expresión artística 
que no era visual se convierte en arte visual. ¿Cuándo ocurrió 
esto? No lo sé. Debe haber ocurrido a comienzos o mediados del 
siglo XX. Es cierto que los novelistas continúan escribiendo algo 
que ellos siguen denominando 'novelas' (probando una vez más 
que la catacresis es una de las grandes armas de la creatividad 
lingüistica) pero en verdad se trata de algo muy distinto: ahora se 
trata de un ejercicio visual. Es cierto también que, como casi con 
todo, hay excepciones, pero el giro visual es tan eminente que es 
difícil pasarlo por alto. 
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La 'gran' novela del XIX nunca fue un ejercicio visual, aunque 
a veces lo parezca. Un ejemplo: Moby Dick. La descripción de la 
cabeza de la ballena que ocurre entre los capítulos 74 y 77 no es 
visual. Es imposible imaginar esa descripción. 

«Here, now, are two great whale, laying their heads together; let 
us join them, and lay together our own.» (Cap. 74, inicio) . 

<<Aqui, ahora, hay dos grandes ballenas colocando juntas sus 
cabezas; unámonos a ellas y coloquemos la nuestra» (Cap. 

74, inicio; trad. de Maylee Yábar-Dávila y José Luis García 
(modificada), Alianza Editorial, Madrid 2010, p. 511) . 

Porque una vez que colocamos nuestra cabeza junto a las otras dos, 
que es cuando uno coloca el lenguaje junto a las cosas (como si eso 
fuera del todo inocuo) terminó toda visualidad. "Ambas [cabezas] 
son bastante enormes" escribe Melville. Y aún si hubiera sido más 
específico, digamos, si hubiera querido describir la diferencia 
entre la cabeza del cachalote y la de la ballena franca escribiendo 
que una mide 5.99 mts y la otra 5.35 mts—¿es acaso posible 
visualizar esa diferencia? El lenguaje verbal no va por ahí pero la 
novela contemporánea insiste en hacerlo. 

Sin duda, el sello oficial del giro visual del arte en general 
lo dio el así llamado Primer Foro Mundial sobre el Estado del 
Planeta ocurrido en San Francisco entre octubre 27 y noviembre 
1 de 1995. Tal vez valga la pena recordarlo una vez más. Fue 
una reunión de cerca de 500 "líderes" del mundo, entre ellos, 

Mijaíl Gorbachov, George Bush (padre), Margaret Thatcher, Bill 
Gates, Ted Turner,..., creo que sólo faltaba Bono para completar 
la lista de los sospechosos de siempre. El tema del foro era "La 
Sociedad 20:80". 20:80 son porcentajes: 20 alude al porcentaje de 
la población mundial necesaria para que el aparato económico del 
planeta funcione eficientemente; 80 alude al resto de la población, 
perfectamente superflua en términos de la eficiencia de la máquina 
de producción y consumo. Por supuesto, esta asimetría hace que el 
80% de la población "no dispondrá de trabajo ni de oportunidades de 
ningún tipo e irá alimentando una frustración creciente...". 

El tema real del Foro fue, entonces, qué hacer para combatir la 
frustración, ira y violencia inminentes del 80%. Fue en esas 
circunstancias que el ex-consejero del Presidente Jimmy Cárter, 
Zbigniew Brzezinsky, acuñó el término "tittytainment" (traducido 
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por "entetanimiento", de 'entetar'). En otras palabras, lo que hay 
que hacer con el 80% es darle la mamadera, adormecerlo, mecerlo 
en una gran cuna para que duerma o se tranquilice. Y fue entonces 
que el Foro dio con la respuesta: Hollywood. El gran arte visual 
de nuestro tiempo, el cine, se convierte así en el gran aliado 
del capitalismo para tratar con el 80%. Sin duda, las otras 
artes se sintieron rechazadas porque no contaron con el favor del 
sistema—pero varias de ellas reaccionaron a tiempo. La música 
(siempre inconfiable para el sistema por su propensión dionisíaca) 
se domesticó volviéndose inimaginable sin videos ni conciertos 
públicos. La pintura se enganchó directamente con el mercado para 
adornarlo—y la novela, para poder contar con los favores del 
sistema, adoptó todas las técnicas del cine, sus formas de edición, 
sus ritmos de narración y velocidad, y sobre todo, su visualidad. 

De hecho, hay pocos halagos mayores a una novela contemporánea que 
ser convertida en película. El poema, la pobre hermanita autista 
de la literatura, fue lógicamente apartada a un lado sin mayor 
decoro. 

La novela se convierte, entonces, como el cine, en un producto 
de consumo y no de uso, en un producto de entretenimiento 
('entetanimiento'). Y como buen producto de consumo, es descartable 
una vez consumido. Pregunto, ¿cuántas novelas contemporáneas han 
re-leído ustedes últimamente? Muy pocas, porque no están hechas 
para eso. Son objetos bio-degradables. El cine y la novela son 
las únicas dos expresiones artísticas que siguen atadas a la 
idea de "representación" y esto va directamente de la mano con 
el brazo político del capitalismo financiero, la así llamada 
"democracia representativa". En ninguna otra expresión artística 
la representación (la idea de que algo está en lugar de otra cosa) 
es tomada en serio ya; insisto, dejando de lado las convenidas 
extensiones metafóricas del término. 

Las modificaciones que vienen con esta creciente visualización 
de la novela para convertirse en parte de la industria del 
entretenimiento no son despreciables. Ahora, por ejemplo, la figura 
misma del novelista es admirada, pero es admirada más por lo 
que se suele llamar su "estilo de vida" que por el logro de sus 
productos. De hecho, el novelista contemporáneo encarna el ideal 
del ciudadano perfecto en el capitalismo (Martha Rosler lo ha visto 
con claridad /5/ ) : 
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a. se siente libre y creativo. Cree hacer lo que quiere, imaginar 
libremente lo que sea,...; 

b. es altamente competitivo, en especial, con sus colegas 
novelistas; codician premios literarios, favores del sistema, 
invitaciones a los cocktelitos de las embajadas, viajes, etc.; 

c. están totalmente esclavizados al sistema: viven de vender sus 
productos que, generalmente, son encargos anticipados del sistema; 

y 

d. carecen de seguro social. 

El novelista es el Übermensch del capitalismo, su súperhombre. Tal 
vez el caso más extremo y al mismo tiempo más caricaturesco es el 
de Vargas Llosa: hace décadas que nadie dice nada bueno sobre sus 
novelas pero la atención a su vida social nunca ha sido tan intensa 
porque para el sistema Vargas Llosa encarna al ciudadano ideal con 
el "estilo de vida" perfecto. 

Es con estos dos contextos en mente (el lenguaje en el capitalismo 
y la muerte de la novela) que podemos comenzar a decir algo sobre 
el poema hoy y sus limites. 

Para Foucault decir y ver (o más exactamente, lo enunciable y 
lo visible) conforman un binomio epistémico fundamental. Si 
queremos entender una tajada arqueológica cualquiera de nuestra 
cultura debemos preguntarnos qué se abre a lo decible en ese 
horizonte y qué se abre a lo visible—y observar ahi los juegos de 
colaboraciones y antagonismos entre ambos. Foucault ha empleado 
este antagonismo entre decir y ver de varias maneras a lo largo de 
casi toda su obra y lo ha empleado también para analizar ciertos 
productos artísticos, por ejemplo, el caligrama desarmado del 
célebre Esto no es una pipa de Magritte . Deleuze, por su parte, 
ha elaborado el binomio decir-ver para explicar qué es una idea 
cinematográfica; es decir, qué ideas son ideas propias del cine 
y no importadas de alguna otra expresión artistica /7/ . Es en este 
contexto que Deleuze enfatiza la noción de desfase que quiero 
presentar. 

La idea central es que entre decir y ver hay un desfase radical. 
¿Qué significa esto? Significa que, cito a Deleuze: "Lo que se ve 
nunca reside en lo que se dice". O, más claramente: " 


nunca se 
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ve eso de lo que se habla y nunca se habla de eso que se ve". A 
primera vista esto parece ser manifiestamente falso. Muchas veces 
decimos cosas que vemos. Estamos frente a un árbol y decimos 
"¡ah, un árbol!" Esto es lo que Deleuze llama un uso estúpido del 
decir porque si estamos ante un árbol no hay ninguna necesidad de 
decir que es un árbol. Cualquiera de nosotros puede experimentar 
esta extraña sensación de estupidez en este momento levantando la 
mirada y diciendo "¡ah, un techo!". En el siglo XIX a esto se le 
llamaba una "lección de cosa", la correlación entre el dibujo de un 
zapato y un zapato. Sin embargo, hay, sin duda, usos no-estúpidos 
del decir. Si estoy en lo alto de una colina y mis compañeros de 
excursión aún no han subido puedo decirles "Hay una laguna del otro 
lado". Si vemos lo que otros no ven, no es estúpido decir lo que se 
ve. De hecho, hay importantes consecuencias políticas de esto como 
por ejemplo la necesidad de decir la injusticia que otros no ven o 
la debilidad moral de quien no dice la injusticia que ve. 

Pero todos estos usos, estúpidos y no-estúpidos, del decir lo son 
en un sentido relativo. Lo que se ve se puede decir o no decir. No 
hay una imposibilidad de naturaleza. A lo que Foucault y Deleuze 
se refieren cuando afirman que "nunca se ve eso de lo que se habla 
y nunca se habla de eso que se ve" es de otra índole, es un decir 
en un sentido absoluto . En otras palabras, se trata de decir lo 
que solamente se puede decir, de decir lo que no se puede ver, en 
ningún sentido de ver. Retomo entonces algo que indiqué al inicio: 
el límite de lo decible no es lo indecible sino lo visible en un 
sentido absoluto. El límite del lenguaje está constituido por lo 
que sólo se puede ver en un sentido absoluto. No se trata de un 
"más allá" del lenguaje, es simplemente su límite o, si desean, una 
frontera compartida entre lo enunciable y lo visible. 

Ahora bien, una vez dicho lo anterior, la pregunta que asoma 
inmediatamente es ¿qué es lo que sólo se puede ver y qué es lo 
que sólo se puede decir? ¿Qué es lo que está encerrado en la 
inconmensurable ceguera del decir y qué lo que está encerrado en 
la salvaje mudez del ver? Daré algunos ejemplos provisionales (y 
en seguida daré otros) pero quiero subrayar que lo importante 
aquí es la idea misma del límite entre el decir absoluto y el ver 
absoluto—y su esencial repulsión mutua. Muy bien, un ejemplo de 
algo que solamente se puede ver en un sentido absoluto es aquello 
que a veces expresamos (en sentido relativo, claro) cuando decimos 
que algo "sale a la luz". Esta es una frase maravillosamente 
compleja, "salir a la luz". Cuando algo sale a la luz no es que 
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algo ha sido repentinamente iluminado con una antorcha o con 
una linterna, no es que algo que estaba en las sombras ahora 
súbitamente aparece. No se trata de eso. Cuando algo sale a la luz 
algo emerge a una condición de visibilidad. Un perro escondido 
en unos matorrales nunca "sale a la luz", los perros siempre 
son visibles y lo son en un sentido relativo: a veces se ven y 
a veces no. En cambio, hay ciertos hechos, ciertas evidencias, 
ciertos acontecimientos que salen a la luz y que el propio salir 
a la luz los constituye, visualmente, como hechos, evidencias, 
acontecimientos... En esto, "salir a la luz" y "dar a luz" son frases 
similares. Nacer a lo visible, en lo visible y para lo visible, es 
siempre incoativo, es siempre el comienzo de algo que solamente 
la visibilidad puede constituir finalmente como tal. Y, por ello, 
emerger a lo visible, salir a la luz, sólo puede entenderse en un 
sentido absoluto: no se puede decir . Aclaremos más este punto. Sin 
duda, podemos decir , como yo mismo he estado diciendo, que algo 
sale a la luz, pero decir que algo sale a la luz no es salir a la 
luz, de la misma forma que decir "un perro" no es un perro. El 
órgano que capta y constituye esta emergencia a la luz no es el 
lenguaje sino la visión. 

Por el lado de lo enunciable, hay una abundante lista de propuestas 
sobre lo que sólo se puede decir. Blanchot /8/ , por ejemplo, ha 
propuesto el silencio, pero ya hemos visto que el silencio no 
es sino un subproducto del lenguaje, aún para los animales. El 
silencio siempre es signo de algo por oposición al ruido. Carlos 
Piera9, en cambio, ha sugerido algo mucho más interesante: la 
contradicción. La contradicción sólo es posible mediante el 
lenguaje verbal. El término mismo contra-dicción nos debería dar 
una pista. Contradicción es decir de algo que es y no es al mismo 
tiempo. Ni siquiera los dibujos de Escher son contradictorios; 
son paradójicos, pero lo paradójico es algo distinto. La paradoja 
no es una imposibilidad visual, pero la contradicción sí lo es. Y 
yo mismo he propuesto hace un momento la pregunta como algo que 
solamente se puede decir (es decir, realizar mediante lenguaje 
verbal). Pero como he dicho, en realidad no importa tanto en este 
momento qué ejemplos examinemos cuanto acceder a la noción misma de 
que existe un decir absoluto y un ver absoluto— y que cada uno es 
el límite del otro. 

Ahora bien, el sueño de occidente siempre ha sido otro, ha sido 
el sueño de que decir y ver deben colaborar. Occidente siempre 
soñó con el ideal de un cierto isomorfismo entre lo que decimos y 
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lo que vemos, y lo que vemos no es otra cosa que el mundo allá 
afuera. Por lo tanto, por mucho tiempo el ideal del pensamiento 
occidental ha sido que entre las palabras y las cosas exista un 
acuerdo; un acuerdo que originalmente es visual. Esto permite 
varias cosas importantes. Primero, permite la posibilidad de toda 
representación, es decir, de hacernos imágenes (originalmente 
visuales) de las cosas. Y segundo, permite la emergencia de la 
teoría general de la verdad más popular que tenemos, la teoría 
de la correspondencia. La frase "Hay un perro en la cocina" 
es verdad si y solo si hay un perro en la cocina—y la mejor 
forma de averiguarlo es ir a la cocina y ver . Representación y 
correspondencia dependen del isomorfismo señalado y la vista es el 
gran instrumento de enlace entre palabras y cosas. La visibilidad 
es el gran divisor original entre el así llamado mundo de adentro 
y el mundo de afuera, o lo que Descartes llamó el pensamiento y la 
extensión. Pero sabemos que ese enlace es feble. Recuerden que una 
representación es hacerse imágenes visuales en la mente. Por eso 
siempre se habló de las representaciones como "teatros mentales": 
las cosas 'actúan' para nosotros a través de las imágenes que 
nos hacemos de ellas. Pero la naturaleza de la relación entre la 
imagen mental y la cosa allá afuera siempre fue un misterio o, 
simplemente, un acto de magia. El psicoanalista argentino Juan 
Bautista Ritvo lo ha visto claramente. Las palabras y las cosas "se 
corresponden pero no se comunican", entre ellas "hay correlación 
al modo geométrico, no intercambio". Podemos hacer una serie de 
marcas en un papel y hacer que cada una corresponda a patos en una 
laguna—pero no hay comunicación entre nuestros palotes y los patos 
más allá de una correspondencia formal que nosotros imponemos. El 
término que se acuñó para hacer el trabajo sucio de dicha conexión 
entre palabras y cosas recibió el venerable nombre de significado . 
Significado es aquello que en teoría debería explicar el intercambio 
imposible entre palabras y cosas, pero luego de 2500 años de 
intentarlo, aún nadie logra fijar su funcionamiento exacto y el acto 
de magia sigue realizándose en nuestras universidades hasta el día 
de hoy, sin explicación de dónde reside el truco. 

El carácter feble de la conexión imagen mental-vista-cosa con 
lo enunciable hace que nuestra sociedad haya ideado entidades 
encargadas de vigilar que decir y ver, por así decirlo, "se lleven 
bien". Dichas entidades son las que denominamos instituciones . 
Nuestras instituciones (el Estado, la familia, la religión, el 
mercado,...) son los garantes de que entre decir y ver se establezca 
un acuerdo, una alianza indispensable. El desfase radical entre 
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decir y ver, 
es algo que, 


entre la ceguera del lenguaje y la mudez de la imagen, 
en general, debe ser evitado. Lo decible y lo visible 
deben llegar a un acuerdo de cooperación—aunque, hoy en dia, los 
términos del acuerdo asumen la primacía de la visible por sobre 
lo decible. Por supuesto, la consecuencia inmediata de esto es 
que aquello que Foucault y Deleuze separaron como usos absolutos 
del decir y del ver quedan excluidos—o, al menos, en el terreno 
del arte, quedan marginados del favor del sistema. Asi, los dos 
ejemplos extremos del decir absoluto y del ver absoluto (el poema 
y el cine de desfase, respectivamente) son curiosidades incómodas 
entre nosotros y predeciblemente marginales. 


Una aclaración sobre la noción "cine de desfase" (tributaria de 
Deleuze). El cine es una expresión artística que combina ambos 
términos del binomio, decir y ver. Pero una idea propiamente 
cinematográfica es que pueda existir un desfase simultáneo entre lo 
que se dice y lo que se ve en una película. Se presentan ambos, 
decir y ver, pero desfasados. En una toma de "Adiós al lenguaje" 
(2014) de Goddard, se ve un automóvil circulando por una carretera 
al atardecer y se escucha una frase atribuida a Mao. Esto no es 
sólo parataxis; es, más bien, asumir que lo que se dice y lo 
que se ve transitan por caminos muy distintos. Un caso extremo 
es Las manos negativas de M. Durás (1978) donde el desfase dura 
toda la película (que, en efecto, es un corto) y no se limita 
a segmentos parciales. En general, el cine no tolera muy bien 
estos experimentos y más bien son tenidos como tales, como cine 
experimental, como ejercicios de la visión (en verdad, del ver en 
un sentido absoluto) que deben ser excluidos o marginados del cine 
de todos los dias en el que lo que se dice y lo que se ve van de la 
mano amicalmente. 


El poema, a diferencia del cine, no conjuga decir y ver. Es una 
expresión radical de la ceguera del lenguaje. El poema forcluye lo 
visible y en eso se basa la radicalidad de su desfase. ¿Qué hace el 
poema? Por lo menos desde comienzos de los años 90 Alan Badiou le 
ha dedicado varios textos al asunto y ha producido ideas sumamente 
importantes al respecto /10/ . ¿De qué va el poema? Sigámosle la 
pista a la siguiente conclusión suya: el poema es una forma de 
pensamiento, una forma de pensar. Con esto enlazamos los tres 
términos tópicos que hemos estado considerando hasta aqui: lenguaje 
verbal, decir absoluto y pensamiento. El poema es una forma de 
pensamiento—¿qué quiere decir esto? 
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Primero y antes que todo, que está hecho con lenguaje verbal. 

Pero eso no es suficiente. Lo importante es saber qué hace con el 
lenguaje verbal. La respuesta de Badiou es que simplemente dice , 
afirma. Pero ¿qué forma de decir, afirmar es ésta? Es un afirmar que 
produce pensamiento pero que no produce conocimiento. Pensamiento 

sin conocimiento. Y esto porque el conocimiento es conocimiento 
sobre objetos y el poema no se refiere a objetos; el poema no es 
sobre objetos. El poema no es sobre objetos allá afuera, no es 
sobre árboles, rios, dictadores o amantes... El poema no sólo no se 
refiere a objetos allá afuera sino que ni siquiera los presupone. 
Esto es importante porque el lenguaje en general presupone objetos 
para poder constituirse. Agamben ha escrito un hermoso libro sobre 
estoll, sobre la presuposición del lenguaje, sobre la idea de que 
el lenguaje siempre remite a algo fuera de si. Pero lo que Badiou 
está diciendo es que si bien el lenguaje presupone algo distinto 
de si, el poema no lo hace. Al contrario, el poema destruye 
conscientemente su afuera, los objetos del mundo exterior. El 
poema niega el objeto. Si el poema produce pensamiento, entonces 
se trata de un pensamiento que no es por relación con el objeto. 
¿Cómo lo hace? Badiou señala dos mecanismos combinados: sustracción 
y diseminaciónl2. La sustracción es la retirada del objeto, una 
retracción. Apenas se nombra un objeto éste se desvanece. Es una 
des-objetivación en el sentido literal. Lo que hace la sustracción 
es someter al objeto a la prueba de su falta. Esta sustracción 
sólo es posible gracias al segundo mecanismo del poema, la 
diseminación. 

La diseminación es la disolución del objeto mediante una 
distribución metafórica infinita. Me explico. La forma general de la 
metáfora es la siguiente: a es b. Entonces puedo decir "el tiempo 
es oro" y al hacerlo declaro la equivalencia entre el tiempo y el 
oro (y nuestra tarea será la de descubrir propiedades comunes de 
uno y otro término para experimentar la metáfora). De hecho, la 
mitad de lo que hace toda teoría literaria es construir metáforas 
del tipo "El Quijote" es "x" y dar una explicación de x—que es lo 
que suele llamarse una interpretación. Pero Badiou está pensando 
en algo más interesante porque la diseminación es metaforización 
infinita. Es decir, al contrario de lo que hace la teoría literaria 
que declara que "El Quijote" es "x" y se detiene en x, el poema 
continúa infinitamente. El poema no se contenta con a es b, sino 
que continúa y afirma que b es c y que c es d... El poema construye 
entonces una serie de la forma <a es b es c es d es e...>. ¿Cuál 
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es el resultado de esta operación? Claramente, una equivalencia 
excesiva entre los objetos. Cualquier objeto es como cualquier 
otro. El objeto, por lo tanto, pierde su objetividad, pero no por 
una falta, sino por un exceso de equivalencia con otros objetos. 

La defección del poema consiste entonces en retractarse del objeto 
(disolviéndolo en la diseminación metafórica infinita) y, al mismo 
tiempo, consiste en retractarse de todo aquello que sostenga la 
facultad de conocer. De ahí que el poema sea afirmación pura. El 
problema de Platón con los poetas, a quienes como sabemos exigía 
echar de la ciudad, no es tanto la cuestión de la doble mimesis (el 
hecho de que los poemas sean imitaciones de imitaciones) sino que 
el poema encarna pensamiento sin objeto. Puesto de otra manera, el 
poema sería nominación sin imitación. 

Para Badiou el procedimiento central del poema es precisamente 
la nominación, que es la otra cara de la metaforización 
infinita. Cuando decimos "a es b", nombramos a de otra manera, 
y así sucesivamente. Badiou insiste en ello en su libro sobre 
Wittgenstein: "La poesía es creación de un Nombre-del-ser 
anteriormente desconocido" 13 , b, en la fórmula <a es b>, es el 
nuevo nombre anteriormente desconocido. 

El pensamiento de Badiou sobre el poema es mucho más complejo y 
abarca muchos más puntos que los que apenas he esbozado aquí y 
todos son de una gran importancia. Pero me detengo aquí porque 
creo que hay un problema con la posición de Badiou, problema que 
felizmente es fácilmente corregible y que además tiene la virtud 
de devolvernos a nuestro tema central que es el de la ceguera del 
poema y el desfase radical entre decir y ver. El problema es el 
siguiente. Cuando decimos que la fórmula general de la metáfora 
es <a es b> asumimos que la cópula "es" está funcionando como un 
elemento ecuativo. Hay dos usos de la cópula, un uso ecuativo 
como cuando decimos "Cervantes es el autor del Quijote" en el que 
podemos canjear la cópula por el signo de igualdad ("=") y hay 
otro uso de la cópula que se denomina predicativo como cuando 
decimos "Cervantes es manco" donde le atribuimos a Cervantes 
una propiedad. La cuestión es si la cópula de la fórmula de la 
metáfora <a es b> es ecuativa o predicativa. Y normalmente ha 
sido tomada como ecuativa (como cuando Badiou la define como una 
equivalencia excesiva) pero eso me parece un error. Cuando decimos 
que el tiempo es oro no queremos decir que el tiempo y el oro son 
equivalentes, más bien lo que hacemos es predicar propiedades 
del oro al tiempo. De hecho, es mucho más interesante aún: le 
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predicamos una sola de las propiedades del oro, a saber: que es 
valioso y no, por ejemplo, que el tiempo es amarillo o soluble en 
agua regia o duro... ¿Qué significa inscribir el uso predicativo 
en la fórmula de la metáfora? Lo siguiente: que la metaforización 
infinita, el procedimiento por el cual el poema desvanece el objeto, 
no es un exceso de equivalencia (cópula ecuativa) sino por un 
ejercicio de predicación. Esto, a su vez, supone lo siguiente: 
el poema no nombra al ser: la nominación del poema no es, como 
Badiou cree, un nuevo nombre del Ser. El poema lo que hace es 
intervenir en las palabras mismas (no en los objetos), en las 
palabras mismas, para alterar sus propiedades léxico-gramaticales. 
Cuando decimos que el tiempo es oro lo que hacemos es intervenir 
la palabra "tiempo" (no el tiempo real) y operar en un sinnúmero 
de rasgos léxicos, semánticos e inclusive sintácticos. Es sólo en 
un poema que puedo escribir "se llueve" alterando severamente las 
condiciones gramaticales del impersonal y la de los llamados verbos 
meteorológicos. Nunca se llueve en el mundo. Pero por eso mismo, no 
se trata, creo yo, de un nuevo nombre del objeto (del Ser). 

Esta pequeña corrección en realidad apunta en la misma linea que la 
idea general de Badiou. El poema es pensamiento sin conocimiento, 
el poema es pensamiento sin relación al objeto. Podemos decir 
ahora, el poema es pensamiento de la lengua misma. Si el lenguaje 
debe presuponer un afuera (algo fuera de si mismo, los objetos, 
un mundo, una realidad "allá afuera") el poema sólo necesita 
presuponer la existencia de un lenguaje. El trabajo del poema es 
con el lenguaje, no con el mundo; del trabajo con el mundo se 
encarga el lenguaje. 

La ceguera del poema resulta ahora mucho más evidente. El poema 
trabaja con el decir absoluto. Con un decir que no traspasa nunca 
sus propios limites. Tal vez sea la única expresión lingüistica 
que lo haga. Todas las otras expresiones verbales negocian sus 
enunciados con visibilidades relativas: el lenguaje cotidiano, la 
novela, probablemente el teatro. El poema es radicalmente distinto: 
asume la ceguera natural del lenguaje verbal y se constituye en 
el guardián del decir absoluto—es decir, del decir que tiene como 
limite absoluto la visibilidad absoluta. 

Y esa es la importancia central del poema. El poema piensa, 
como dice Badiou, pero lo hace a ciegas, en el claustro cerrado 
del lenguaje. 
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Nada de esto va muy bien con el sistema en el que vivimos hoy 
en dia ni con sus instituciones, la Literatura entre ellas. La 
Literatura como institución tiene como misión garantizar los usos 
relativos del decir y el ver y promover el poema como un ejercicio 
de metaforización finita . Esto permite la interpretación, que es el 
gran negocio de la literatura: decir que a es b y detenerse en b. 

La metaforización infinita de Badiou echa por tierra a la Literatura 
como institución y a la interpretación como operación finita. ¿Cuál 
es el resultado de todo esto? ¿Qué hace el poema? ¿De que va el 
poema? Finalmente ¿qué hacer con la ceguera del poema? 

En otro lugar he sugerido denominar sentido al conjunto de 
efectos no semánticos, no referenciales, finalmente no visuales 
del poema. Empleo sent ido entonces como cuando decimos el 
sentido del tránsito: "es por allá". Hay un movimiento, pues, 
del poema, el poema exhibe una dirección, mediante una serie de 
mecanismos como los que hemos mencionado hace anteriormente. No 
solamente la sustracción y diseminación de Badiou sino también 
ciertos 'obstáculos' que el poema le arroja a la máquina aceitada 
de la lengua como la contradicción estudiada por Piera o estas 
intervenciones léxico-gramaticales a las que me he referido y 
que constituyen la nuez de la metáfora. (Supongo que "nuez de 
la metáfora" es una metáfora.) Muchos de estos mecanismos son 
puramente prosódicos. El desgarrador canto de Salido en la Égloga 
I de Garcilaso, "Por ti el silencio de la selva umbrosa / por ti 
la esquividad y apartamiento / del solitario monte m'agradaba" 
es movido por el canto sintáctico de los endecasílabos y por la 
estructura de sus acentos prosódicos en silaba par, más que, o por 
encima de, la escena semántica. El sentido, la dirección en la que 
se mueve el poema antes de caer en las garras de la significación, 
es uno de los tesoros del poema. Sólo que esa dirección es ella 
misma también ciega y sólo es apreciable si la recorremos, no como 
espectadores imposibles fuera del lenguaje, sino como lectores 
participes del acto mismo que es el poema. Muchas veces el 
problema reside en que no leemos como escribimos. Cuando leemos 
somos bastante más conservadores y cuidadosos. Queremos dar 
el salto hacia la significación, hacia la referencia, hacia la 
interpretación finita—cuando lo que debemos hacer es leer tal como 
escribimos. El poema no es un deporte para espectadores. Una vez 
más, no es una actividad visual. 


Muy bien, entonces. Debo concluir. Si el poema piensa y si su 
pensamiento no es un pensamiento referido a objetos sino referido 
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al lenguaje mismo, entonces no debemos fijarnos tanto en lo que 
dice el poema sino en lo que el poema le hace a lengua, fijarnos 
en qué es lo que el poema piensa de la lengua mediante sus 
intervenciones en la información léxico-gramatical del lenguaje. 

No lo que el poema dice (del mundo) sino lo que el poema (le) hace 
(a la lengua). Por supuesto, la objeción inmediata es "Si lo que 
dice el poema no es tan importante como lo que el poema le hace 
a lengua, entonces uno puede decir cualquier cosa, da lo mismo". 

La respuesta, naturalmente, es sí, da lo mismo. Sólo que "decir 
cualquier cosa" no le hace nada a la lengua. Frente a todos esos 
intentos obscenos (muy asentados en la novela) de "decirlo todo" 
de "contarlo todo", el poema exhibe lo que Badiou denomina la 
"decencia" del decir. Esta decencia supone no tratar de comunicar 
nada, no tratar de persuadir a nadie, no tratar de ofrecer 
lecciones morales, no tratar de vender nada. Para muchos esto no 
será sino una muestra más de la perfecta inutilidad del poema. 

Para otros, entre los que me cuento, esa perfecta inutilidad es 
exactamente el valor del poema. 


/ Mario Montalbetti 


procedencia /// 


Este texto fue leído en el museo CA2M de Móstoles, dentro de las 
XXV JORNADAS DEL ESTUDIO DE LA IMAGEN en octubre de 2018 
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